Io ho per amico un vecchio pero.

Sembra uscito da un quadro di Monet ed è così vecchio che forse sono addirittura nati insieme, nel lontano 1840. 

Il mio vecchio e saggio amico ha visto di persona quello che noi possiamo solo leggere dai libri di storia. 

Dal prato in cui è cresciuto ha infatti assistito al risorgimento italiano, e magari vi ha pure partecipato offrendo un suo frutto alla mano di Camillo Benso, conte di Cavour, che ha sicuramente gradito.

Ha visto sorgere da lontano le prime ciminiere e si sarà dato il suo bel da fare per cercare di pulire l'aria. 

Nel 1915 ha visto partire il mio bisnonno per l'Isonzo e l'ha aspettato fedele fin quando è tornato, sconvolto e stravolto;  pianse lacrime di resina quando lo sentì raccontare racconti orribili mentre parlava col fratello all'ombra del suo fogliame .

Chissà quanti bambini si sono arrampicati sulla sua corteccia scura e rugosa, come facevo io da piccolo. Chissà quanti innamorati si sono addormentati tra le sue fronde nei caldi pomeriggi d'estate di cento anni fa, mano nella mano. Mentre generazioni su generazioni nascevano, vivevano e morivano, lui se ne stava quieto a spiare la vita che scorre da sempre,  come le nuvole bianche che si inseguono in cielo o le mucche nei prati.

L'immaginazione corre e i miei occhi si rivolgono al cielo, limpido come l'acqua del fiume Dora a quei tempi.

Un tragico giorno, mentre si pasceva sotto quello stesso cielo, il mio amico ha udito un rombo infernale e cupo, come di centinaia di calabroni , e ha visto sbucare dalle montagne uno sciame di bombardieri che sganciavano bombe sulla gente urlante, uccidendo e devastando senza distinzione. Avrebbe voluto urlare e correre a consolare i suoi amati bambini, ma essi erano ormai cresciuti e in quel momento si trovavano al fronte, con le lacrime agli occhi, in un inferno di cannonate che sventrano un uomo come fosse una bestia al macello.

E poi lui non poteva muoversi nè parlare, poteva solo aspettare e sperare che tutto finisse, che la follia dei suoi piccoli e mortali amici si placasse e che tutti tornassero a casa, come il mio bisnonno molti anni prima.

E infatti tornarono con sua immensa gioia ma ci volle molto tempo prima che tornassero ad arrampicarsi come ai vecchi tempi.

Tra di loro c'era mio nonno, Albino, che per fortuna aveva combattuto sul fronte francese senza mai sparare un colpo e nel 1943 aveva disertato, rifiutandosi di combattere per la repubblica di Salò. All'altro mio nonno, Vincenzo,che non conobbi mai, era andata peggio: dal 1935 al 1945 aveva visto ciò che nessun uomo può vedere senza rovinarsi per sempre. Aveva perso gli anni più belli della sua vita da qualche parte in Africa, per difendere l'impero coloniale di un folle, poi in Jugoslavia, dove era stato catturato e costretto a raccogliere i resti dei soldati caduti in battaglia.

Per un attimo esco dal mondo dell'immaginazione e vedo davanti a me la corteccia avvinta dall'edera, l'erba, i vermi che scavano operosi, vedo la casa di mia nonna dove nacque mia madre poco tempo dopo la tragedia appena rievocata.

Tornato dal fronte Albino aveva sposato Piera, mia nonna, ed avevano costruito la loro casa proprio davanti al prato del mio amico.

Vincenzo invece aveva sposato Lucia e dopo un primo figlio, Marco, era nato Fulvio, mio padre.

La storia aveva ripreso il suo corso e dopo gli anni del boom economico, delle contestazioni giovanili, dopo gli anni delle mele (che al mio amico fanno rabbia perchè da buon pero non sopporta i rivali), dopo tutti questi anni sono nato io.

E chissà quanti ne nasceranno dopo di me e quanti si arrampicheranno sul mio amico come faccio io da quando ero piccolo.

Chissà a quante altre svolte epocali assisterà il saggio pero, prima che qualche spietata motosega lo strazi, o semplicemente prima che il tempo, lento e implacabile, decida che è giunta anche per lui l'ora di abbandonare questo pianeta.

Riapro gli occhi.

Le nuvole stanno ancora correndo in cielo, i vermi continuano a scavare, solo l'acqua della Dora è più sporca che in passato, ma per fortuna, almeno per ora, i bombardieri non volano più sulle nostre teste. 

Dedicato ad Alice.